（大概是兩人剛過來不久，一起過年的故事。姐姐那時(shí)還沒有交女朋友。）10歲的許念初盼著春節(jié)的到來，盼了一整個(gè)冬天。等到了年關(guān)，學(xué)校放了寒假，大人們都忙著干活，沒人盯著孩子們。她們從城里來到鄉(xiāng)下的姥姥家，看什么都新奇，把姥姥養(yǎng)的豬啊雞啊通通摸了個(gè)遍?？蛷d里老舊的電視機(jī)，放著嘰里咕嚕的小孩子聽不太懂的相聲。火盆中的黑炭已經(jīng)被燒的紅紅彤的，許念初學(xué)著媽媽們的樣子，把幾個(gè)砂糖橘埋進(jìn)火盆邊的灰堆中，等過了一會兒，再用火鉗撈出來。熱乎乎的橘子很好剝開，甜味中帶著一絲不易察覺的酸澀，比涼的要好吃不少。屋里待得膩了，就跑到外面去，鄉(xiāng)下的樓房很少，世界很大。許念初帶著她的雙胞胎姐姐，在光禿禿的田埂上瘋跑，兜里揣滿了鞭炮，手里拿著個(gè)最便宜的汽油打火機(jī)，一路點(diǎn)著一路丟。鞭炮噼里啪啦的炸開，許念安膽子小，只敢躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但許念初知道，她是想玩的。她特地掰了一段長長的引線接在小擦炮上，握著姐姐的手，教她怎么用打火機(jī)?！芭尽钡囊宦暎⌒〉幕鹈绺Z出來，許念安被嚇的尖叫一聲，但她很勇敢的，沒有松開手。許念初看著姐姐的側(cè)臉，她的眼睛里閃閃的，映襯著火光。她知道，姐姐很開心。等天色暗下來時(shí)，她們就回去吃飯。媽媽給她們穿上罩衣，和表姐弟們圍坐在小桌子前，一起邊吃邊看電視，大人們在旁邊的大圓桌上推杯換盞。孩子們吃著吃著就玩起來，把各種飲料和湯湯水水都倒在一起，做成讓人聞風(fēng)喪膽的黑暗飲料，誰猜拳輸了就給誰喝。沒過多久，浪費(fèi)食物的行為就被媽媽們發(fā)現(xiàn)了，給了他們一人一個(gè)腦瓜崩，訓(xùn)斥著別浪費(fèi)東西。許念初向來不愛摻合這種事，小孩們把桌子弄的亂七八糟，她嫌他們臟。她拉著許念安到一邊玩麻將，她看不懂什么條啊，餅啊，東風(fēng)南風(fēng)啊，可她會把麻將壘成城堡，再把它們?nèi)客频?，逗著許念安咯咯直笑。吃完了飯，春節(jié)最討厭的部分就來了，親戚互相打聽孩子們的考試成績，還不停的起哄，讓雙胞胎表演節(jié)目。他們說，學(xué)音樂的孩子，唱歌肯定好聽。他們還說，得先表演了節(jié)目，才會給紅包。許念安總是會生氣，撅著嘴鬧著別扭。大人們看她眼淚汪汪的，又把紅包塞到她手里，好聲好氣的哄著她。村里的天黑的很早，沒有路燈，只有從屋子里透出來的昏黃燈光。大人們買了沖天炮，給幾個(gè)孩子一人拿著一個(gè)，把快有一米長的炮筒對著漆黑的夜空，點(diǎn)燃引線，短暫的等待后，五顏六色的煙花便沖上天空，炸成一片流星消逝不見。可是，沒炸幾下就結(jié)束了，只剩下紙質(zhì)的炮筒還殘留著余熱。明明買來的時(shí)候還覺得有好多好多煙花，總是一下子就被放完了。孩子大人們都覺得意猶未盡，商量著明天再去鎮(zhèn)上買一些。好在娛樂項(xiàng)目還是很多的，即便沒有煙花，夜晚的熱鬧還在繼續(xù)。屋里暖烘烘的，春晚的主持人還在嘮嘮叨叨，撲克牌在桌上嘩啦啦地洗牌聲，孩子們在火盆旁邊玩著過家家，把姥姥家的蘿卜刻得亂七八糟。一直等到過了12點(diǎn)，守完了歲，新年的鐘聲響起后，世界也漸漸安靜了下來。父母才把困到眼皮都睜不開的雙胞胎抱上床，給她們掖好被子，再把新衣放在枕邊，這樣明早起來就能穿上。一年又過去了。17歲的許念初其實(shí)并不討厭春節(jié)。今年是雙胞胎第一次在國外過年，整個(gè)學(xué)校里唯一的新年元素，就是墻上的春節(jié)海報(bào)，孤零零的小小一張，貼在角落。