世界在五歲那年開始明亮起來——母親帶回了兩架小提琴。我的生命里有了第一件大事。其實在很小的時候，我就開始接觸古典音樂。家里就有許多CD，里面不僅有小提琴獨奏，還有鋼琴和交響樂的錄音。我現(xiàn)在都還記得——海頓、莫扎特、維瓦爾第、帕格尼尼、克萊斯勒……我躺在床上時，會閉上眼睛，靜靜地聽著那些悠揚的旋律。音符在空氣中流淌，帶走我身上的陣痛。仿佛能化作柔軟的海風，送來大洋彼岸的味道；又像是初春的微雨，落在青草上，散發(fā)出濕潤的清香。我能從旋律里聽見四季的變化，感受冬日刺骨的寒風，也能觸碰到盛夏灼熱的陽光。我能感受到，這個世界有多么的精彩。家里的大多數(shù)CD都不是小提琴獨奏，都有鋼琴伴奏，或者幾個樂器重奏，或是一整個樂團。可在所有的專輯里，我最喜歡的卻是一首孤零零的小提琴獨奏。與大多數(shù)明快的旋律不同，它的開頭沉重得像是從靈魂深處撕裂而出的哀嚎，中段又像是自內心深處蔓延而上的喜悅與反省。每次聽到那首曲子，我都會莫名地流淚，不是放聲大哭的那種，只是任由眼淚無聲地滑落臉頰。我不明白為什么我會哭。年幼的我無法用語言描述自己的感受，本能地被它揪住心臟，仿佛有什么東西開始轉動。媽媽覺得奇怪，她不懂我為何對這首曲子反應如此激烈，卻又時常纏著她放給我聽。老師卻對她說，你家的孩子很有天賦，或許可以考慮好好培養(yǎng)她。她是個有靈性的孩子，能聽懂音樂的語言。如她所言，我在經過正式的訓練之前，就已經可以感受到琴弦的顫抖與低鳴。在了解音程與和弦之前，就已經聽懂了它們蘊含的秘密。上天賦予了我能力，我能聽得見。我能聽得懂。我能感受到，來自幾百年前的喜與樂，哀愁與悲傷，它不像單純的旋律，而像是一種訴說。我閉上眼睛，仿佛聽見了一顆孤獨的靈魂，從至高無上的巔峰跌入幽深的黑暗。如果這世上真的有神的存在，那我愿稱這首曲子為神的低語。很多年后，我才知道——這首恰空，是巴赫寫給亡妻的挽歌。他未能見她最后一面。后來，母親給我們準備了一整套小提琴教材，我們每周都會去老師那里上課。我的第一節(jié)課，剛學會如何持弓，便已能拉出簡單的旋律。我天生擁有絕對音準，別人或許只能聽出音高的變化，而我能精準地指出具體的音，以及琴弦上微小的偏差。老師驚嘆不已，說我是天生的小提琴家。母親似乎比我還要高興，她興奮地和老師聊了好多好多，把妹妹和我趕到門外等著她。我們坐在樓下的秋千上，一開始還有許多小朋友圍著排隊，嘰嘰喳喳地搶著玩，后來，她們一個個都被家長接走，天色也漸漸暗了下來。到最后，只剩下了我們兩個人。我們并排在坐秋千上，看著遠處的夕陽和落日，天空黃燦燦的一片。終于，在天色徹底暗下前，母親從樓上走了下來。她神色喜悅，牽起我的手，輕輕晃了晃，問我：“喜歡小提琴嗎？”我點了點頭，喜歡。 “那我們就好好學，好不好？”當時的我根本不明白她的話意味著什么，但我知道，只要點頭，她會很高興。媽媽開心了，我就會開心。我用力地點點頭，興奮地揚起手：“好！”從那天起，我再沒有一天休息過。起初是每天練兩個小時，上小學后，時間逐漸增加到叁個小時、四個小時……直到五年級備考附中時，我每天的練琴時間差不多每天9到11個小時。我的媽媽不懂音樂，但是她信奉時間的力量。她執(zhí)拗的覺得，誰先練到了1萬個小時，誰就能成為小提琴家。每一天，無論天晴還是下雨，無論我是否生病；即便是大年叁十，我都必須完成當天的練習，才能去拜年。客廳里，許念初趴在茶幾上寫作業(yè)，父親坐在一旁看報紙，母親帶著眼鏡，一絲不茍的盯著我練習。屋外鞭炮聲此起彼伏，熱鬧得像是另一個世界。媽媽向來對許念初無所謂，只要她完成學校的作業(yè)，就可以出去玩。但我不一樣——她為我報了一對一的課，加快了進度，而我所展現(xiàn)出的成果也一次次印證了她的選擇無比正確。8歲時，我就能拉奏完整的奏鳴曲；11歲時，我可以演奏當年從CD里聽到的那些樂曲，并且第一次和樂團合作了，維瓦爾蒂的“冬”。母親帶著我四處比賽，獎狀和獎杯堆滿了整個房間。我喜歡小提琴，喜歡音樂，喜歡站在舞臺上演奏的感覺。但我唯獨不喜歡比賽。被那些帶著固有審美的評委評判，讓我感到壓抑。我不想去討好任何人，可比賽的核心就是討好。我要被迫迎合某種風格，被迫演奏我并不喜歡的曲目，被迫塑造成我不愿成為的樣子?？蓩寢尣⒉辉谝馕业南埠?，她覺得是我不懂事，小孩子還不知道比賽的“含金量”。我曾無數(shù)次哭著質問母親，為什么只有我要練這么多？為什么我就不能出去和小朋友們一起玩？每一次都會被她訓斥一頓。她說，是你自己說喜歡的，是你自己說要好好學的，我們才花了這么大的代價一直支持你。你現(xiàn)在卻反悔，你知道我們已經為你付出了多少嗎，許念安？母親對我的愛開始標上了價格。她還是會叫我“寶貝”，還是會把我摟進懷里，可前提是——我必須聽她的話。我逐漸明白，我所習慣的母愛已不再。她無所謂許念初怎么樣，依然會給她擁抱，會在她睡前落下一個晚安吻。她依然可以在放學后撒歡跑鬧，依然可以無憂無慮地享受童年?？墒菍ξ?，母親的要求非常嚴苛。她說，你如果今天不能完整的拉下來這首曲子，你就不要睡覺。如果這周你得不到表揚，周末就不許出門。 這一個月做不到每天練五小時琴，我們就不會給你過生日了，只會給你妹妹買蛋糕吃。如果你不繼續(xù)努力，媽媽就不愛你了。她說，她是為我好，嚴師出高徒，慈母多敗兒?？墒牵煌瑢W小提琴的朋友，在比賽輸?shù)艉?，還被媽媽攬在懷里，哄著她說沒事的，咱們慢慢來。為什么她們都可以輕而易舉的得到的媽媽的愛與安慰，而我卻要付出才能換來母親的愛？不過，我對一切都接受的很快，因為我還有妹妹愛我。許念初，她是我的圣誕老人。在她面前，我總是格外愛哭。因為我知道，對她而言，這很有效。她總是慌慌張張地跑過來，抱住我，輕聲問：“怎么了？”她會偷偷帶來我想吃卻被禁止的冰棒和小零食，悄悄藏好書店里買來的漫畫；她會幫我趕走欺負我的人，會用作業(yè)紙迭紙飛機逗我開心。她會毫不條件、豪不吝嗇地給我一個擁抱，陪伴，還有愛。我仗著她對我的縱容，哀求她，我想出去玩，求你了，帶我去吧。她拗不過我，還是冒著被媽媽大罵一頓的風險，還是到車棚，搬出了自己的自行車。我坐在她的后座，風拂過臉頰，少女的衣擺翩翩翻飛。像是乘著風的感覺。她把外套脫下來披在我身上，自己只穿著一件單薄的T恤。我問她冷不冷，她只是搖搖頭，讓我再摟得緊一些。那是我第一次在沒有母親陪伴的情況下，探索這個世界。她帶我去了公園，我第一次爬上那么高的滑梯，站在頂端，心臟砰砰的跳動著。她則蹲在下面，張開雙臂，仰頭看著我，笑得自信又篤定。我會接住你的，不要害怕。風從耳邊呼嘯而過，我閉上眼睛，鼓起勇氣滑了下去，然后落入她溫暖的懷抱?？晌覀冊谝黄鸬臅r間其實并不長。自從我上了五年級，為了備考附中，我就只在學校上半天的課，其他時間都泡在家里練琴。媽媽要比之前更加嚴厲，每周的課也加到了兩節(jié)。我開始恐懼小提琴，恐懼每一次上課。因為如果老師的反應不好，我一定會被狠狠的罵一頓。我已經習慣了母親的話術，只是麻木地拽著衣角。噩夢終究還是成真了，十歲那年，我輸?shù)袅艘粓霰荣?。那是一場半決賽，母親帶著我開車去了省會。如果能贏，我就能去首都參加全國決賽。而這樣的比賽，母親一向極為看重。但我失誤了。 指尖滑弦的瞬間，冷汗從后背涌出，我的腦子一片空白，節(jié)奏亂了，指法也開始錯位。不要……我慌了神，心跳快得幾乎要撕裂我的胸腔。不能錯，不能再錯了……！可恐懼如同一只冰冷的手，狠狠攥住了我，拖拽著我一路跌向深淵。越害怕，越混亂，越混亂，越無法控制。等我演奏完畢，臺下寂靜了幾秒，才響起稀稀拉拉的掌聲。我深深鞠了一躬，強忍住眼淚走下臺。我不敢去看母親的臉。不出所料，剛回到后臺，她便猛地拽住我的胳膊，“你是怎么回事？”我低著頭，雙手死死攥緊琴盒的背帶，嗓子哽住了，半個字都吐不出來。“我早就說過，你自己一直偷懶，不練足時間，就會有今天的結果?！彼龎旱吐曇?，語速越來越快，“你看看你自己，不自律，這次比賽輸?shù)袅?，多么好的機會？！你是不是覺得爸爸媽媽賺錢很容易，出一趟門，酒店，油錢，你到底知不知道我為了你花了多少心血？！”她越說越激動，周圍的孩子和家長紛紛投來探查的目光，我感覺自己像是被剝光了衣服丟在人群中央，羞恥得無處躲藏。淚水止不住的涌出，我只能一遍遍地小聲道著歉：“對不起……對不起媽媽……我下次一定不會了……”可是她根本沒有理會我，只是背上自己的包，轉身朝外走去。我愣住了，還沒來得及反應，就看見她頭也不回地上了車，甩下了一句：“我沒有你這樣的女兒?！比缓?，油門轟響，車子揚長而去。我背著琴盒，手里拎著書包，哭喊著追在汽車后面。母親沒有停車，我跑得太急，狼狽的摔倒在水泥地上，膝蓋瞬間破了皮。媽媽，求你了，不要拋棄我…我會努力的，媽媽。求你了……我呆呆的站起來，鮮血順著我的小腿染紅了腳上的短襪。四周的人紛紛竊竊私語，有好心的家長看到我，急忙幫我消毒傷口，又幫我聯(lián)系上了母親。電話那頭，她依舊歇斯底里，著她為我付出了多少多少。幾個家長好言相勸著，先把孩子帶回家再說，孩子現(xiàn)在受傷了。我站在一旁，其實感受不到傷口的疼痛，也感受不到淚水的溫度。媽媽，我該怎么讓你記得，在你第一次抱起瘦弱的我的時候，你所希望的，不過是我的一生平安幸福。念安，念安，念爾一生平安。我該怎么讓你記起？媽媽。如果許念初在就好了。她一定會護著我，會抱著我，替我擦掉眼淚。她一定會告訴我，不用怕，沒關系。 可她不在。我好想她。我坐在臺階上，眼淚無聲的滑落。我好想她。幾年后，我在自己的手臂上刻下一道又一道的血痕，如果我死了，許念初，你能不能為我作一首恰空。